Parintins pode confundir seu visitante mais desavisado. Diante de camisas vermelhas da seleção brasileira e de latinhas azuis da Coca-Cola, o pobre coitado pode achar que passou a vida sem saber que era daltônico. Erro grave. Durante o festival folclórico dos bois Garantido e Caprichoso, mais conhecido como festa do boi, as coisas naquelas bandas são assim mesmo. Quem torce pelo boi vermelho se recusa a usar azul, quem é da turma do boi azul enxerga no vermelho a cor do diabo.

Parintins fica a 420 quilômetros de Manaus. No final de junho, a cidade se transforma no maior pólo turístico do Norte. À tradicional família em férias, soma-se um substancial contingente de jornalistas que descem às bateladas do espantoso trenzinho da alegria movido pelos poderes que patrocinam o evento. Durante as três noites do festival, o município se parte em dois. De um lado, ficam os torcedores do "boi do povão", de nome Garantido, cujas cores são o vermelho e o branco. Do outro, ficam o azul e o branco do Caprichoso, o "boi da elite".

Não se deve tomar literalmente a idéia de boi. Ninguém sabe ao certo se algum dia Caprichoso e Garantido pastaram, fizeram mu ou acabaram como picanha no prato de alguém. Caprichoso e Garantido é como se chamam as duas agremiações oponentes. São como escolas de samba, ao som da toada, um ritmo local. Durante o tríduo bovino, cada boi coloca na arena uns 3500 integrantes por dia. Diante da rivalidade, a escala cromática vira um problema. É onde entram a esquisita camisa da seleção brasileira e a latinha idem da Coca-Cola. A idéia da camisa brotou da cabeça de Valdilene Lopes, lojista de 37 anos, torcedora do Garantido - "Claro, meu filho". A camisa vermelha foi posta à venda dias antes da Copa da Alemanha, no ano passado. Em pouco tempo, as prateleiras da loja Amanda Confecções, no centro de Parintins, ficaram vazias. Enganam-se os que acham que Valdilene Lopes conspurcou um dos nossos mais prezados símbolos nacionais. A seleção brasileira de futebol já vestiu camisa vermelha em partida oficial. Foi em 1917, durante o Campeonato Sul-Americano. Argentina, Brasil, Chile e Uruguai disputaram o torneio. Na época, os três últimos times jogavam de uniforme branco. Para não confundir o torcedor e o árbitro, definiu-se por sorteio qual seleção deveria mudar de cor. O Brasil perdeu: teve de se cobrir de vermelho. Demos de 5 x 0 no Chile.

A Coca-Cola também sucumbiu às paixões locais. Em Parintins, uma das marcas mais valiosas do mundo - 67 bilhões de dólares, segundo a consultoria internacional Interbrand - é obrigada a abrir uma raríssima exceção: em algumas latinhas, sai o vermelho e entra o azul. É a única forma de não melindrar o pessoal do boi Caprichoso e evitar que eles se atirem nos braços da lata contrária, que, convenientemente, já tem o azul na marca. No festival de 2007, a empresa de refrigerantes vai desembolsar cerca de 5 milhões de reais. Segundo Marcos Simões, diretor de comunicação da empresa, a dinheirama é gasta "no patrocínio aos bois e nos gastos para transportar até Parintins, hospedar confortavelmente e acomodar no bumbódromo cerca de 200 formadores de opinião do país e do exterior". É literalmente a farra do boi.